伊布吃个饭都得配十几道菜，真是活成了外星人啊！

伊布走进餐厅的时候，服务员刚把第一道前菜摆上桌——不是沙拉，也不是面包，而是一小碟腌渍茴香配北海虾。他连眼皮都没抬，手指在菜单上点了点，下一秒厨房就开始流水线作业：低温慢煮扇贝、黑松露意面、炭烤和牛肋眼、法式鹅肝酱配无花果……十几道菜像走马灯一样轮番上阵，每盘分量刚好一口，摆盘精致得能当艺术品。

旁边桌的年轻人还在纠结要不要加个金年会体育甜点，伊布已经喝完第三杯不同产区的矿泉水了——不是随便什么牌子，是专人从阿尔卑斯山脚空运来的弱碱性水，PH值精确到7.2。他吃饭不像是填饱肚子，倒像在执行某种精密仪式：叉子角度、咀嚼次数、餐巾折叠方式，全都带着一股不容置疑的秩序感。

最离谱的是，他吃完整套菜单，起身时腰背还是笔直的，衬衫扣子一颗没松，连袖口都没沾上半点油星。普通人吃完一顿火锅都得瘫半小时，他倒好，转身就去健身房加练核心——据说那天晚上他还发了条Ins，配图是月光下的训练场，文案就俩字：“Just started.”

你盯着自己外卖盒里凉透的黄焖鸡，突然觉得人类和他之间可能真的隔着一层大气层。不是钱的问题，是那种对身体、时间、欲望的绝对掌控力，简直不像地球生物该有的配置。他吃饭不是为了活着，活着好像是为了吃得更讲究。

难怪有人说，看伊布生活，就像看科幻片里的时间管理AI误入了现实世界——只不过这位AI还顺便拿过欧冠、踢过世界杯，顺手在40岁还能倒钩破门。你甚至怀疑他睡觉都是站着的，毕竟躺下太浪费空间。